Γράφει η Σοφία Παπαηλιάδου
Ξέρεις, είναι υπέροχος μήνας ο Δεκέμβρης. Κουβαλάει μέσα του μια παιδικότητα, που δεν μπορείς να την αγνοήσεις. Έχει χαρά και θλίψη. Ενθουσιασμό και μελαγχολία. Έχει προσδοκία και αποφάσεις. Έχει λογαριασμό και ταμείο. Και μπορείς να τα ζήσεις όλα, σε ένα roller coaster συναισθημάτων, μνημών και βιωμάτων.
Τον αγαπώ το Δεκέμβρη, όχι γιατί έχει μέσα του τα Χριστούγεννα.. άλλωστε φημίζομαι λίγο πολύ για καλικάντζαρος, αλλά γιατί κουβαλάει μνήμες μου, ολόδικές μου, από εκείνες που απολαμβάνω να χάνομαι στα διαλείμματα της καθημερινότητας.
Και ξέρεις τι άλλο έχει ο Δεκέμβρης; Εκείνο το παράξενο φως που πέφτει νωρίς και σε αναγκάζει να δεις πιο καθαρά όσα έκρυβες όλο τον χρόνο κάτω από τα χαλιά της ρουτίνας. Σου τραβάει το μανίκι και σου λέει «κάτσε λίγο, κοίτα τι κουβάλησες μέχρι εδώ». Κι εσύ κάθεσαι, γιατί δεν έχεις άλλη επιλογή. Ο Δεκέμβρης δεν ρωτάει, απαιτεί απολογισμό.
Έχει εκείνο το κρύο που δεν το νιώθεις στα χέρια, αλλά στα μέσα σου. Στο σημείο που μαζεύονται τα ανείπωτα, τα “κάποια στιγμή” και τα “άστο για αργότερα”. Και τα ξεθάβει όλα. Σε βάζει να τα κοιτάξεις ένα ένα. Σαν να σου λέει «τι θα κρατήσεις και τι θα πετάξεις;».
Έχει όμως και ζεστασιά. Όχι τη φτηνιάρικη, των λαμπιονιών και της βιτρίνας. Τη βαθιά. Τη σπιτική. Εκείνη που μπαίνει από τη χαραμάδα και σου θυμίζει πως όσο κι αν τσακίστηκες φέτος, κάπως τα κατάφερες να σταθείς. Και πως υπάρχoυν άνθρωποι που άντεξαν μαζί σου. Που έμειναν, χωρίς πολλά λόγια. Αυτούς τους ανθρώπους ο Δεκέμβρης τους φωτίζει αλλιώς. Τους ξεχωρίζει.
Είναι και οι μέρες που μετράς απώλειες. Που σε πιάνει νοσταλγία για όσα δεν έγιναν, για όσα δεν τόλμησες, για όσα άφησες να χαθούν μέσα από τα χέρια σου. Μην τα φοβηθείς αυτά. Είναι μέρος του μήνα. Μάθημα είναι.
Κι όσο πλησιάζεις στο τέλος, έχεις μια περίεργη ανακούφιση. Σαν να χαλαρώνεις μετά από έναν χρόνο που κράτησες την ανάσα σου. Κι ας μη θέλεις να το παραδεχτείς. Ο Δεκέμβρης σε λυτρώνει. Σε αδειάζει για να χωρέσεις το επόμενο.
Τον αγαπώ τον Δεκέμβρη. Γιατί πάντα κάτι τελειώνει. Και πάντα, μα πάντα, κάτι αρχίζει.
